El crimen no es rentable

Sergio Doré (en el centro) en el papel del Inspector Peters.
Fotografía Museo RTVE. Todos los derechos reservados.

Pocas veces una serie española se presentó con tanto misterio como se hizo con "El crimen no es rentable" en la temporada 1965/66. Empezó casi de tapadillo, durante las emisiones en pruebas del Segundo Canal (el UHF como se le conocía popularmente entonces). Estos ensayos habían comenzado sólo para Madrid en enero del 65 pero en octubre ya alcanzaban Barcelona, Zaragoza y alrededores (gracias a sus dos antenas repetidoras). Apenas se emitían cuatro horas y había bastantes reposiciones de programas o series del Primer Canal (que se conocía en esos 60 simplemente como TVE y punto). Pues bien, en abril del año siguiente ya se había asentado en la inestable parrilla de la cadena experimental y fue motivo de un amplio reportaje de la revista "Tele Radio". Han pasado sesenta años y si en aquel momento el reportaje era esquivo en información, poco hemos avanzado porque los misterios que plantea siguen irresolubles.

Sergio Doré escucha a Isabel Pradas en el episodio "Muerte oficial". Foto J. Orriols.

Para empezar, el periodista firma con pseudónimo puesto que detrás del nombre "Luis de Tordehumos" se escondía Luis Tomás Melgar, futuro e influyente realizador y director. Tordehumos era la localidad vallisoletana en la que nació. En el citado reportaje nos cuenta que los guiones son de un tal John Oxford y que han sido adaptados previamente por la BBC y la ITV. Aquí comienzan las incógnitas y cito textualmente a Melgar: "Quién sea John Oxford parece que se ignora. Afirman unos que se trata del seudónimo de un célebre escritor sobre cuyo auténtico nombre nadie se pone de acuerdo. Piensan otros que no es sino el nombre colectivo adoptado por una serie de guionistas para presentar conjuntamente una serie de guiones sobre un planteamiento común y protagonizados todos por un mismo personaje. Creen algunos que el tal John Oxford existe de verdad, se llama así y es un escritor prolífico dedicado de lleno a esta tarea de abastecer de guiones policíacos a distintas televisiones de todo el mundo". Una búsqueda hoy en internet no aporta absolutamente ningún dato sobre un guionista con ese nombre que hubiera trabajado para la televisión pública británica ni para el canal privado pionero en los sesenta, ITV. Simplemente, no hay niguna referencia. Ninguna. 

Para seguir con las preguntas sin respuesta, aseguraba Melgar: "La verdad es que, con británica puntualidad, llegan a TVE a través de la agencia, uno o dos guiones para la serie y siempre con la firma de John Oxford. Lo cierto es que todos ellos tienen parecida calidad, la misma dosis de intriga, cierto humor, idéntico final en la tesis de que, puesto que el criminal nunca gana, 'el crimen no es rentable'."

Una escena de "El crimen no es rentable", serie grabada en Miramar.
Fotografía Museo RTVE. Todos los derechos reservados.

 ¿Era todo esto una fantasía del propio periodista o articulada desde los estudios de Miramar para darle un halo de prestigio e internacionalidad a unos guiones que, quizás, se escribían en Barcelona? Es fascinante que el reportaje insista en el misterio constantemente: "Hace bien poco, al contratarse la serie para uno de los canales de la televisión argentina en gestión realizada desde TVE, quiso saberse el número aproximado de guiones que podían contarse, aparte de los emitidos ya por nuestra televisión. La respuesta, arracanda, sin duda, de uno de esos guiones, no pudo ser menos concreta: Bastantes". Hasta finales de marzo se habían difundido aquí 23 episodios y se habían grabado dos más. He podido confirmar que la producción se mantuvo hasta mayo pero ignoro si se prolongó más allá e, incluso, si llegó a verse una vez inaugurada oficialmente la nueva cadena el 15 de noviembre de 1966. 

Vamos ahora con los datos contrastados: esta serie de misterio se emitía los martes en el UHF a las 21.45, después del Telediario (emitido simultáneamente en las dos cadenas). Después se podía ver un documental y "Alfred Hitchcock presenta..." (entonces la serie aquí se titulaba simplemente con su apellido). El actor de origen cubano pero asentado en Barcelona Sergio Doré intrepretaba al protagonista, el inspector John Peters y, adivinen, tampoco aparece ninguna serie con este personaje en los anales de la tele inglesa. El público aficionado al suspense televisivo ya conocía a Doré porque había protagonizado años antes una de las primeras series realizadas desde Cataluña, la innovadora "Los últimos cinco minutos". Peters trabajaba para la Policía Metropolitana de Londres y, por eso, la serie está plagada de referencias al trabajo metódico de sus agentes y aparecen "bobbies" (el apelativo de los agentes de este servicio cuyo uniforme está coronado por un casco que recuerda al típico bombín británico). 

Sergio Doré y Guillermo Marín en el capítulo "El enemigo". Foto J. Orriols.

Actores y actrices bien conocidos por el público de la época intervenieron como episódicos a lo largo de temporada, podemos destacar a Guillermo Marín, José María Caffarell, Marta Padovan, María Dolores Gispert, Josefina Tapias, Gabriel Agustí y Consuelo de Nieva. Los realizadores eran Gerardo N. Miró y Esteban Durán (que más adelante pudo recuperar su nombre en catalán, Esteve) que se alternaban aunque Miró fue el que firmó más emisiones. Los títulos son muy significativos porque, además de llamar la atención del espectador, podrían pertenecer a cualquier producto del género. Por señalar algunos: "Voces airadas" (el primero), "La delación", "Ángulo de tiro" (dividido en dos capítulos), "Minutos contados", "El chantaje", "Unas gotas para vivir", "Siempre falla algo", "Confesión al vacío" o "El círculo se ensancha". Me pregunto si "Las costumbres de la tía Agatha" era un poco disimulado guiño a la reina del crimen. Hasta donde he podido averiguar, no se conserva ningún capítulo (cosa nada extraña teniendo en cuenta el año y que Miramar contaba aún con menos presupuesto para conservación que Prado del Rey) pero el año pasado el director del Museo de RTVE, Nico Albéndiz consiguió localizar varias fotografías en un archivo personal de las que ofrecemos dos aquí. 

"El crimen no es rentable" fue serie pionera del aún no oficial UHF y una nueva muestra del interés por el género policíaco de los estudios catalanes.

Pilar Primo de Rivera y sus entrevistas "por obligación"

Pilar Primo de Rivera antes de comenzar "Rueda de prensa" en 1964

Hubo un tiempo en el que la tele tenía que entrevistar a quien el Régimen quisiera. Los programas "periodísticos" tenían una agenda tan marcada que ningún profesional podía abstraerse de aquella situación. Vivían en un país bajo una dictadura y trabajaban en una prensa controladísima por la Censura, en mayúscula la inicial porque no era una cosa intangible, era un organismo con personas a su cargo. El caso es que en la televisión de los años sesenta sólo existía un programa de entrevista política o de actualidad, algo similar a "Los desayunos" o "La hora de La 1" en la parte del cuestionario. Ojo, sólo parecido en cuanto formato porque, insisto, nadie se salía del tiesto. Aquel programa era "Rueda de prensa" dirigido por Ángel Marrero y presentado por Victoriano Fernández Asís que con su ironía gallega a veces, sólo a veces, soltaba alguna perlita al Ministro de turno. El caso es que el 23 de noviembre de 1964 la invitada fue Pilar Primo de Rivera, hija del dictador Miguel Primo de Rivera y hermana de José Antonio, fundador de la Falange. Fue conocida, además de por sus parentescos, por fundar y dirigir la Sección Femenina de Falange. En la época en la que acudió al plató del programa ya recibía el tratamiento de Condesa del Castillo de la Mota, un título nobiliario que le había concedido Franco cuatro años antes. 

"Rueda de prensa" se caracterizaba por simular lo que su título indicaba, con la presencia de periodistas representantes de distintos medios de comunicación que "interrogaban" educadamente al invitado (casi siempre hombres, sí). Aquel lunes novembrino acudieron, entre otros, Jesús Revuelta de "ABC", Ismael Medina de la agencia "Pyresa", Manuel Calvo Hernando de "Ya" y Luis González de Linares de "Madrid". ¿Sobre qué se preguntó a la Condesa? Fundamentalmente de los Coros y Danzas (que dependían de la Sección Femenina), las Escuelas de Formación y el Servicio Social. Cualquier mujer educada antes de la muerte de Franco sabrá de qué hablamos. Se atrevió Doña Pilar a afirmar que la Sección estaba basada "en una idea política permanente, que es la doctrina de José Antonio" y nadie replicó, claro. Anunciaba además la creación de la Universidad Laboral Femenina de Zaragoza. Como delegada nacional de la S.F. aseguró que su logro más importante era "haber cambiado la mentalidad de las españolas, sin que hayan perdido el equilibrio, tan necesario". 

Esa noche, al termino de "Rueda de prensa" a eso de las 22.30 h, los espectadores por fin pudieron disfrutar de algo de entretenimiento con "Noche de estrellas" con la pareja Franz Johan y Gustavo Re como presentadores y un plantel de artistas invitados internacional: la cantante italiana Nilla Pizzi, su compatriota el acordeonista Peppino Principe, el violinista danés Wandy Tworek, la solista belga Annie Cordy y el trío uruguayo Los TNT que nos habían representado en Eurovisión marzo. 

Pilar Primo de Rivera en "Informe Semanal" en 1973 con una Carmen Sarmiento visiblemente incómoda por la obligación de realizar esta entrevista sin poder elegir las preguntas

Viajamos en el tiempo nueve años, hasta el 14 de abril de 1973. Tardofranquismo, había cosas que comenzaban a cambiar pero no lo suficiente. Quince días antes había nacido "Informe Semanal" (con el título aún de "Semanal Informativo" que vendría a revolucionar el análisis de las noticias en nuestra televisión. Su equipo inicial estaba muy dispuesto a ello y lucharon desde el principio por romper techos. Una de las pioneras era Carmen Sarmiento que micrófono en mano salió a la calle para preguntar sobre el aborto que ya era legal en países como Reino Unido desde finales de los sesenta. La gran mayoría de los encuestados (incluidas las mujeres) estaban en contra pero unam sólo una, declaró: "Para vivir bien no hace falta cargarse de hijos, no hace falta tener muchísimos hijos y, en fin, yo soy partidaria del aborto, sobre todo en una familia que es humilde". Revisar aquel reportaje es una lección de historia. Esa valentía por parte de Sarmiento como reportera y de Pedro Erquicia como director del programa tuvo castigo. "Informe" tuvo que emitir en las siguientes semanas una entrevista en plató de varios minutos a, adivinen, Pilar Primo de Rivera que seguía siendo la delegada nacional de la Sección Femenina (lo seguiría siendo hasta 1977 cuando fue cesada por decreto ley). ¿Y a quién obligaron a tragarse el sapo de aquella charleta amable y en absoluto periodística? Por supuesto a la misma redactora que se había atrevido a escandalizar a las mujeres de bien con su reportaje, Carmen Sarmiento. Era una "compensación", no le permitieron elaborar un cuestionario propio ni, desde luego, repreguntar. 

Afortunadamente, "Informe" y también un grupo cada vez más numeroso de los Telediarios tenían claro que debían luchar contra el sistema desde dentro a pesar de los castigos que les impusieran. Y lo hicieron. Pilar Primo de Rivera y los gerifaltes del Régimen ganaron esa batallita esa noche pero el país ganó la libertad no mucho más tarde.