El crimen no es rentable

Sergio Doré (en el centro) en el papel del Inspector Peters.
Fotografía Museo RTVE. Todos los derechos reservados.

Pocas veces una serie española se presentó con tanto misterio como se hizo con "El crimen no es rentable" en la temporada 1965/66. Empezó casi de tapadillo, durante las emisiones en pruebas del Segundo Canal (el UHF como se le conocía popularmente entonces). Estos ensayos habían comenzado sólo para Madrid en enero del 65 pero en octubre ya alcanzaban Barcelona, Zaragoza y alrededores (gracias a sus dos antenas repetidoras). Apenas se emitían cuatro horas y había bastantes reposiciones de programas o series del Primer Canal (que se conocía en esos 60 simplemente como TVE y punto). Pues bien, en abril del año siguiente ya se había asentado en la inestable parrilla de la cadena experimental y fue motivo de un amplio reportaje de la revista "Tele Radio". Han pasado sesenta años y si en aquel momento el reportaje era esquivo en información, poco hemos avanzado porque los misterios que plantea siguen irresolubles.

Sergio Doré escucha a Isabel Pradas en el episodio "Muerte oficial". Foto J. Orriols.

Para empezar, el periodista firma con pseudónimo puesto que detrás del nombre "Luis de Tordehumos" se escondía Luis Tomás Melgar, futuro e influyente realizador y director. Tordehumos era la localidad vallisoletana en la que nació. En el citado reportaje nos cuenta que los guiones son de un tal John Oxford y que han sido adaptados previamente por la BBC y la ITV. Aquí comienzan las incógnitas y cito textualmente a Melgar: "Quién sea John Oxford parece que se ignora. Afirman unos que se trata del seudónimo de un célebre escritor sobre cuyo auténtico nombre nadie se pone de acuerdo. Piensan otros que no es sino el nombre colectivo adoptado por una serie de guionistas para presentar conjuntamente una serie de guiones sobre un planteamiento común y protagonizados todos por un mismo personaje. Creen algunos que el tal John Oxford existe de verdad, se llama así y es un escritor prolífico dedicado de lleno a esta tarea de abastecer de guiones policíacos a distintas televisiones de todo el mundo". Una búsqueda hoy en internet no aporta absolutamente ningún dato sobre un guionista con ese nombre que hubiera trabajado para la televisión pública británica ni para el canal privado pionero en los sesenta, ITV. Simplemente, no hay niguna referencia. Ninguna. 

Para seguir con las preguntas sin respuesta, aseguraba Melgar: "La verdad es que, con británica puntualidad, llegan a TVE a través de la agencia, uno o dos guiones para la serie y siempre con la firma de John Oxford. Lo cierto es que todos ellos tienen parecida calidad, la misma dosis de intriga, cierto humor, idéntico final en la tesis de que, puesto que el criminal nunca gana, 'el crimen no es rentable'."

Una escena de "El crimen no es rentable", serie grabada en Miramar.
Fotografía Museo RTVE. Todos los derechos reservados.

 ¿Era todo esto una fantasía del propio periodista o articulada desde los estudios de Miramar para darle un halo de prestigio e internacionalidad a unos guiones que, quizás, se escribían en Barcelona? Es fascinante que el reportaje insista en el misterio constantemente: "Hace bien poco, al contratarse la serie para uno de los canales de la televisión argentina en gestión realizada desde TVE, quiso saberse el número aproximado de guiones que podían contarse, aparte de los emitidos ya por nuestra televisión. La respuesta, arracanda, sin duda, de uno de esos guiones, no pudo ser menos concreta: Bastantes". Hasta finales de marzo se habían difundido aquí 23 episodios y se habían grabado dos más. He podido confirmar que la producción se mantuvo hasta mayo pero ignoro si se prolongó más allá e, incluso, si llegó a verse una vez inaugurada oficialmente la nueva cadena el 15 de noviembre de 1966. 

Vamos ahora con los datos contrastados: esta serie de misterio se emitía los martes en el UHF a las 21.45, después del Telediario (emitido simultáneamente en las dos cadenas). Después se podía ver un documental y "Alfred Hitchcock presenta..." (entonces la serie aquí se titulaba simplemente con su apellido). El actor de origen cubano pero asentado en Barcelona Sergio Doré intrepretaba al protagonista, el inspector John Peters y, adivinen, tampoco aparece ninguna serie con este personaje en los anales de la tele inglesa. El público aficionado al suspense televisivo ya conocía a Doré porque había protagonizado años antes una de las primeras series realizadas desde Cataluña, la innovadora "Los últimos cinco minutos". Peters trabajaba para la Policía Metropolitana de Londres y, por eso, la serie está plagada de referencias al trabajo metódico de sus agentes y aparecen "bobbies" (el apelativo de los agentes de este servicio cuyo uniforme está coronado por un casco que recuerda al típico bombín británico). 

Sergio Doré y Guillermo Marín en el capítulo "El enemigo". Foto J. Orriols.

Actores y actrices bien conocidos por el público de la época intervenieron como episódicos a lo largo de temporada, podemos destacar a Guillermo Marín, José María Caffarell, Marta Padovan, María Dolores Gispert, Josefina Tapias, Gabriel Agustí y Consuelo de Nieva. Los realizadores eran Gerardo N. Miró y Esteban Durán (que más adelante pudo recuperar su nombre en catalán, Esteve) que se alternaban aunque Miró fue el que firmó más emisiones. Los títulos son muy significativos porque, además de llamar la atención del espectador, podrían pertenecer a cualquier producto del género. Por señalar algunos: "Voces airadas" (el primero), "La delación", "Ángulo de tiro" (dividido en dos capítulos), "Minutos contados", "El chantaje", "Unas gotas para vivir", "Siempre falla algo", "Confesión al vacío" o "El círculo se ensancha". Me pregunto si "Las costumbres de la tía Agatha" era un poco disimulado guiño a la reina del crimen. Hasta donde he podido averiguar, no se conserva ningún capítulo (cosa nada extraña teniendo en cuenta el año y que Miramar contaba aún con menos presupuesto para conservación que Prado del Rey) pero el año pasado el director del Museo de RTVE, Nico Albéndiz consiguió localizar varias fotografías en un archivo personal de las que ofrecemos dos aquí. 

"El crimen no es rentable" fue serie pionera del aún no oficial UHF y una nueva muestra del interés por el género policíaco de los estudios catalanes.

Pilar Primo de Rivera y sus entrevistas "por obligación"

Pilar Primo de Rivera antes de comenzar "Rueda de prensa" en 1964

Hubo un tiempo en el que la tele tenía que entrevistar a quien el Régimen quisiera. Los programas "periodísticos" tenían una agenda tan marcada que ningún profesional podía abstraerse de aquella situación. Vivían en un país bajo una dictadura y trabajaban en una prensa controladísima por la Censura, en mayúscula la inicial porque no era una cosa intangible, era un organismo con personas a su cargo. El caso es que en la televisión de los años sesenta sólo existía un programa de entrevista política o de actualidad, algo similar a "Los desayunos" o "La hora de La 1" en la parte del cuestionario. Ojo, sólo parecido en cuanto formato porque, insisto, nadie se salía del tiesto. Aquel programa era "Rueda de prensa" dirigido por Ángel Marrero y presentado por Victoriano Fernández Asís que con su ironía gallega a veces, sólo a veces, soltaba alguna perlita al Ministro de turno. El caso es que el 23 de noviembre de 1964 la invitada fue Pilar Primo de Rivera, hija del dictador Miguel Primo de Rivera y hermana de José Antonio, fundador de la Falange. Fue conocida, además de por sus parentescos, por fundar y dirigir la Sección Femenina de Falange. En la época en la que acudió al plató del programa ya recibía el tratamiento de Condesa del Castillo de la Mota, un título nobiliario que le había concedido Franco cuatro años antes. 

"Rueda de prensa" se caracterizaba por simular lo que su título indicaba, con la presencia de periodistas representantes de distintos medios de comunicación que "interrogaban" educadamente al invitado (casi siempre hombres, sí). Aquel lunes novembrino acudieron, entre otros, Jesús Revuelta de "ABC", Ismael Medina de la agencia "Pyresa", Manuel Calvo Hernando de "Ya" y Luis González de Linares de "Madrid". ¿Sobre qué se preguntó a la Condesa? Fundamentalmente de los Coros y Danzas (que dependían de la Sección Femenina), las Escuelas de Formación y el Servicio Social. Cualquier mujer educada antes de la muerte de Franco sabrá de qué hablamos. Se atrevió Doña Pilar a afirmar que la Sección estaba basada "en una idea política permanente, que es la doctrina de José Antonio" y nadie replicó, claro. Anunciaba además la creación de la Universidad Laboral Femenina de Zaragoza. Como delegada nacional de la S.F. aseguró que su logro más importante era "haber cambiado la mentalidad de las españolas, sin que hayan perdido el equilibrio, tan necesario". 

Esa noche, al termino de "Rueda de prensa" a eso de las 22.30 h, los espectadores por fin pudieron disfrutar de algo de entretenimiento con "Noche de estrellas" con la pareja Franz Johan y Gustavo Re como presentadores y un plantel de artistas invitados internacional: la cantante italiana Nilla Pizzi, su compatriota el acordeonista Peppino Principe, el violinista danés Wandy Tworek, la solista belga Annie Cordy y el trío uruguayo Los TNT que nos habían representado en Eurovisión marzo. 

Pilar Primo de Rivera en "Informe Semanal" en 1973 con una Carmen Sarmiento visiblemente incómoda por la obligación de realizar esta entrevista sin poder elegir las preguntas

Viajamos en el tiempo nueve años, hasta el 14 de abril de 1973. Tardofranquismo, había cosas que comenzaban a cambiar pero no lo suficiente. Quince días antes había nacido "Informe Semanal" (con el título aún de "Semanal Informativo" que vendría a revolucionar el análisis de las noticias en nuestra televisión. Su equipo inicial estaba muy dispuesto a ello y lucharon desde el principio por romper techos. Una de las pioneras era Carmen Sarmiento que micrófono en mano salió a la calle para preguntar sobre el aborto que ya era legal en países como Reino Unido desde finales de los sesenta. La gran mayoría de los encuestados (incluidas las mujeres) estaban en contra pero unam sólo una, declaró: "Para vivir bien no hace falta cargarse de hijos, no hace falta tener muchísimos hijos y, en fin, yo soy partidaria del aborto, sobre todo en una familia que es humilde". Revisar aquel reportaje es una lección de historia. Esa valentía por parte de Sarmiento como reportera y de Pedro Erquicia como director del programa tuvo castigo. "Informe" tuvo que emitir en las siguientes semanas una entrevista en plató de varios minutos a, adivinen, Pilar Primo de Rivera que seguía siendo la delegada nacional de la Sección Femenina (lo seguiría siendo hasta 1977 cuando fue cesada por decreto ley). ¿Y a quién obligaron a tragarse el sapo de aquella charleta amable y en absoluto periodística? Por supuesto a la misma redactora que se había atrevido a escandalizar a las mujeres de bien con su reportaje, Carmen Sarmiento. Era una "compensación", no le permitieron elaborar un cuestionario propio ni, desde luego, repreguntar. 

Afortunadamente, "Informe" y también un grupo cada vez más numeroso de los Telediarios tenían claro que debían luchar contra el sistema desde dentro a pesar de los castigos que les impusieran. Y lo hicieron. Pilar Primo de Rivera y los gerifaltes del Régimen ganaron esa batallita esa noche pero el país ganó la libertad no mucho más tarde. 

Cantantes y sonantes

Una actuación del programa "Cantantes y sonantes". Foto cedida por el Museo RTVE de Barcelona.

En el último trimestre de 1985 la noche de los domingos en TVE1 estaba ocupada por un musical producido desde Barcelona, "Cantantes y sonantes". La azafata de "Si lo sé... no vengo" Jair Pont debutaba como presentadora en este espacio en el que estaba acompañada por Joaquín Cardona y Carlos Lloret en los sketches que servían de hilo narrativo. Además, el conocido humorista gráfico José Luis Martín, director de "El Jueves" y autor de las historietas de Quico el Progre y Dios, creo un personaje cuyo apodo, "El Representante", nos avisaba de su oficio y era la excusa para los continuos desastres en los que se veía envuelto durante cada emisión. 

La presentadora del programa, Jair Pont. Foto cedida por el Museo RTVE de Barcelona.

En definitiva, era un musical con mucho humor... y mucho guion, quizás demasiado envarado para lo que se comenzaba a estilar a mediados de los ochenta en una tele que quería romper con lo anterior. La dirección estaba a cargo de un profesional inesperado en este género, Juan José González. Fue él quien estaba a la cabeza de "Buenas noches", el programa de entrevistas y música que había convertido a Mercedes Milá en estrella. En 1986 dirigiría el magazine dominical "Momentos" con Fernandisco y, para el circuito catalán de TVE, ya en 1997,  "El pèndol" con Arantxa Marculeta con un formato similar a "Buenas noches". Eso por destacar sólo un par de proyectos en los que estuvo involucrado y que no tenían mucho que ver con este musical. 

Sergio y Estíbaliz en el decorado de "Cantantes y sonantes".
Foto cedida por el Museo RTVE de Barcelona.

El grueso del programa eran las actuaciones y el plantel de invitados en su corta andadura muestra el esfuerzo de producción del programa por ofrecer calidad y sorprender con los artistas extranjeros que venían al plató: Charles Aznavour, María Dolores Pradera, Laura Branigan, Robin Gibb (de los Bee Gees), María Jiménez, Boney M, Paul Young, el pianista Richard Clayderman, Luz Casal, Dyango, Azúcar Moreno... Además, el programa ofreció en exclusiva estrenos de vídeo-clips y una entrevista a Julio Iglesias en Las Bahamas. 

La Maña en plena actuación. Foto cedida por el Museo RTVE de Barcelona.

Por otra parte, incluía humor con figuras como Gila o La Maña, ballet, magia y otros números visuales. Esto era una herencia de los shows de variedades teatrales de los que bebió la tele desde sus inicios y que en los estudios de Miramar habían tenido su máxima expresión en los espacios dirigidos por Artur Kaps como "Amigos del lunes" o "Noche de estrellas". El equipo catalán estaba muy engrasado para ofrecer este tipo de contenidos y supo hacerlo. En cuanto a la presentadora debutante, la bellísima Jair Pont, repitió en esta función la temporada siguiente con "Directo en la noche" pero se le criticaba su falta de naturalidad. Quizás se cebaron con ella sin tener en cuenta su poca experiencia en estas lides y que seguía la pauta que le marcaban los directores, no veían que estaba realmente entregada a la causa y que, posiblemente, estas primeras oportunidades le venían un poco grandes. No obstante, ambos programas nos dejaron grandes momentos musicales para el Archivo y eso no es poca cosa. 

Gemma Cuervo, la actriz arrolladora

Dice la RAE que arrollar significa, entre otras acepciones, vencer, dominar, superar. También que ese verbo implica no hacer caso de leyes, respetos ni otros miramientos ni inconvenientes. La última entrada del diccionario, la octava, añade: "Dicho de una persona: Confundir a otra, dejándola sin poder replicar, en controversia o disputa verbal o por escrito". Todo eso, cada palabra, encaja perfectamente para describir, si eso es posible, a la actriz que se nos acaba de ir a los 91 años. Gemma Cuervo arrolló por donde pasó, nunca dejó indiferente y siguió sus propias reglas, incluso en tiempos de censura. Por eso, quizás, hoy es llorada por personas de distintas generaciones. Y es que desde su debut teatral a mediados de los cincuenta hasta sus últimos papeles televisivos consiguió algo inaudito: tener un pie entre lo popular y lo elevado, entre las comedias de mayor audiencia y los dramas de mayor compromiso social o político. 

"Las brujas de Salem" de Pedro Amalio López en 1965

El teatro fue su gran pasión, inevitable ligazón para aquellos que comienzan en las tablas, un matrimonio para toda la vida pero la televisión fue su gran aliada para llevar después al público a los teatros. Y no es que en la pequeña pantalla sólo interviniera en "productos de consumo fácil", en absoluto. Debutó en los estudios del Paseo de la Habana a principios de los 60 y ya en 1965 se atrevió con el personaje más difícil de "Las brujas de Salem" en la versión de Pedro Amalio López. Podría haber "caído mal" entre la audiencia con aquella manipuladora que consigue convencer a un pueblo entero de que está endemoniada pero se llevó, merecidamente, premios por aquel trabajo y, desde entonces, fue una estrella de los dramáticos de nuestra tele. 

Interpretando a la Duquesa de Alba en "Diego de Acevedo", serie protagonizada por Francisco Valladares en 1966

Se hinchó a protagonizar obras en "Estudio 1", "Gran Teatro", "Primera Fila" y aparecer con papeles más o menos importantes en series antológicas de distinto calado, desde el modesto (pero exitoso) "La pequeña comedia" a la mítica "Historias para no dormir" sin olvidar su papel en la primera serie filmada de nuestra historia, "Diego de Acevedo" (1966) como la Duquesa de Alba. No quiero olvidar que también apareció en la primera obra en la que se usó la empalmadora de vídeo en España, que permitió editar las grabaciones (aunque no con gran precisión), "Tea Party" en 1965 con Fernando Rey y Julia Gutiérrez Caba. La Cuervo, siempre presente en los programas innovadores. 

En general encarnaba a mujeres fuertes, que no se arredraban ante las circunstancias. Sus personajes eran los habituales para los hombres, para qué engañarnos. Ella los hacía suyos, los exprimía, sorbía su esencia para escupirla con elegancia ante las cámaras, podía ser la mala malísima de la función pero eso, en tiempos del franquismo, era una valentía. A veces era una víctima que se rebelaba, otras una elegante aristócrata que sabía aprovechar su lugar en la sociedad pero había algo común en todas sus mujeres: el carisma. 

"Fuenteovejuna" desde el Festival de Almagro en 1967

A Gemma el carisma se le desborbaba, también en eso era arrolladora. Viendo sus interpretaciones televisivas en aquellos dramáticos de los sesenta y setenta, grabados en bloques largos sin espacio para cortes ni equivocaciones, con tres cámaras y una planificación supeditada al espacio y a los condicionantes técnicos me sorprende su dominio del medio, un medio que nació cuando ella comenzaba en el teatro. Ella se estaba inventando, con sus compañeros, cómo hacer ficción en la tele. Había que sobreactuar pero dominando las riendas para que aquello no resultara ridículo. Era expansiva, mucho, pero no se le escapaba ningún gesto porque sí. Un ejemplo perfecto: su Laurencia en el "Fuenteovejuna" de 1967 desde Almagro. 

El matrimonio Guillén Cuervo en "La vida en un hilo" en 1973

El cine no supo aprovecharla y la película que pudo catapultarla al estrellato, "El mundo sigue" (1965) de Fernán Gómez tuvo problemas con la censura y tras un estreno de tapadillo fue retirada de la circulación hasta su reciente recuperación que ha permitido hacer justicia a un filme maldito y a unas interpretaciones gloriosas. Allí también estaba su marido, Fernando Guillén, un amor que compartía su pasión por la escena. Los dos se embarcaron en aventuras teatrales imposibles y para sufragarlas hacían mucha tele y alguna muy buena. Gemma guardaba especial cariño a su versión musical de "La vida en un hilo" basada en la película de Edgar Neville para "Estudio 1" en 1973. Padres de una saga a la que hoy acompañamos en el sentimiento. 

"Bodas de sangre" en su versión televisada para La 2 en 1986

Pero la televisión es veleidosa y, mientras sobre las tablas siempre mantuvo su estatus estelar, en los ochenta no tuvo tanto protagonismo. De vez en cuando sorprendía a la audiencia con trabajos como su "Bodas de sangre", emitida en La 2 en 1986, puro desgarro. La llegada de las privadas trajo más opciones de contrato pero... no necesariamente más calidad ni mucho menos compromiso cultural. Hasta su fichaje para "Médico de familia" en 1995 tuvo que defender absurdeces como su incomprensible papel de espectadora insoportable en las primeras entregas del programa musical "Noches de gala" (con Joaquín Prat y Miriam Díaz-Aroca). 

Gemma Cuervo, Emma Penella y Mariví Bilbao en "Aquí no hay quien viva"

Y de una serie de millonarias audiencias en Tele 5 a otra igualmente popular como "Aquí no hay quien viva" en Antena 3 a partir de 2003 y su retorno a la ficción de los Caballero en 2007 de nuevo en Tele 5 en "La que se avecina". Quizás su último papel en la tele fue una década después para "Cuéntame cómo pasó" pero no dejó de aparecer en nuestras pantallas nunca porque, moderna y avanzada a su tiempo como era, abrazó las redes sociales para enamorar a una nueva generación, una más que se sumaba a las que la admiraban desde los cincuenta. 

Gemma Cuervo con el premio Max en el programa "Atención obras" presentado por su hija

Gemma Cuervo es inabarcable y no es posible resumir en unas letras su trayectoria televisiva (que es a lo que nos dedicamos aquí). La Cuervo arrolló. Y cada vez que veamos sus trabajos nos seguirá envolviendo a su antojo porque sabía manejar las emociones. Su sentido del ritmo era impecable, tanto en comedia como en tragedia, y su mirada hipnotiza. Pocas actrices han sabido mirar a un lado de la cámara, al interlocutor invisible, como si nos observara directamente a los ojos en realidad. ¿Cómo era posible si no dirigía la vista hacia el objetivo de la cámara? Ese es el misterio de los grandes actores y Gemma lo era.

Cesta y puntos en 1966

Cuando en marzo de 1966 el programa "Cesta y puntos" disputaba los primeros octavos de final de su historia ya era un éxito rotundo. Había comenzado su andadura oficial en noviembre del año pasado, es decir, apenas llevaba cuatro meses en antena y su popularidad era brutal... y no exagero. En ese mes ya empezaba a ser motivo de reportajes en la prensa porque, en realidad, nadie se esperaba que aquella adaptación de un programa radiofónico similar (pero con las reglas del fútbol) de Daniel Vindel iba a conseguir tal respuesta. Los gerifaltes de TVE sí que eran conscientes de que esa competición radiofónica cultural entre institutos con las normas del baloncesto como base estaba funcionando muy bien y se les ocurrió la idea de ofrecer, casi como si fuera un piloto, un "torneo de presentación" entre cuatro equipos de Madrid. Dos semifinales y una final, tres programas que fueron el germen de uno de los concursos más recordados de la historia de nuestra televisión. 

Volvemos a marzo y no es baladí la fecha. Es a finales de ese mes cuando la revista "Tele Radio", la única entonces dedicada exclusivamente a informar sobre TVE (aún faltaban unas semanas para que apareciera "TP" y "Tele Guía" era, en realidad, una revista juvenil musical) un reportaje de cuatro páginas con amplio despliegue fotográfico al programa. Teniendo en cuenta que "Cesta y puntos" no se emitía por la noche era inaudito. El modesto programa juvenil de los sábados por la tarde estaba acaparando más atención que algunas de las apuestas fuertes de la temporada. Y eso se debía al interés del público porque la audiencia no estaba formada sólo por la chavalada. Cada semana a eso de las 18.45 h, entre "Escuela de campeones" y la serie estadounidense "Viaje al fondo del mar", toda la familia se reunía para disfrutar de un concurso cultural que emocionaba. Chicos (y posteriormente también chicas) respondiendo a preguntas del sistema educativo de la época a un ritmo endiablado (para los cánones de la época, por supuesto) y con un público enfervorizado en el plató formado por los compañeros, profesores y familiares de los participantes, así era "Cesta y puntos".

Si a eso sumamos que se emitía en directo, con la adrenalina que supone para los implicados, desde el Estudio 3 del todavía flamante centro de producción de Prado del Rey (inaugurado en julio de 1964) con las mayores innovaciones técnicas disponibles, no es poca cosa. El realizador era Manuel Ripoll que había comenzado en TVE como actor del musical en playback "Escala en HIFI" (donde conoció a la que después sería su mujer, Concha Cuetos, la Lourdes de "Farmacia de guardia"). Fue él quien se encargó de hacer "visual" el concurso radiofónico de Vindel y el que tuvo la idea de cambiar la base de juego: el fútbol por el baloncesto. Durante los dos primeros años se encargó de la realización y en los siguientes cuatro le sucedió Miguel Ángel Román. 

Quizás aprendió del director-realizador de Escala, Fernando García de la Vega, a imprimir un ritmo casi musical al concurso. Y no era fácil porque contaba sólo con tres cámaras y a cada respuesta acertada incorporaban un inserto cinematográfico de una canasta. Entre las innovaciones perceptibles claramente para el espectador estaba el micrófono de solapa que llevaba su presentador, colocado en su chaleco de lana. Curiosidad: este fue su "uniforme" en estas primeras temporadas, posteriormente luciría americanas de distintos cortes, algunas con el logo del programa en el bolsillo superior. Enrique Domínguez Millán se encargaba del guion partiendo del programa oficial de Bachillerato. Más adelante, se criticaría que el concurso premiaba el "papagallismo", es decir, el aprendizaje de memoria repitiendo como un papagallo. Los críticos parecían olvidar que esto era un concurso y que no se trataba de explicar o razonar las respuestas sino de darlas lo más rápido posible y brevemente. 

Daniel Vindel y su mujer, Aurora López Clemente

El programa contaba con la aquiescencia de las instituciones y, de hecho, el delegado nacional de Juventudes, Eugenio López, acudió en esas fechas al programa para otorgar la medalla de bronce a los capitanes de los equipos y ser entrevistado por Vindel y aprovechó la ocasión para felicitarle por su labor. La presidente de los jueces anotadores y locutora Aurora López Clemente era, además, la mujer de Vindel y se tomaba aquel trabajo con enorme responsabilidad. "En realidad no me divierto, más bien padezco muchísimo. Un fallo de Daniel puede hundir un equipo, un fallo en el acta de personales pueden ser cinco puntos a favor o en contra" le confesó al periodista Cristóbal Luque en aquel reportaje para la revista "Tele Radio". Por cierto, al marcador electrónico del plató (otra innovación televisiva), similar al de las canchas de baloncesto, el equipo técnico le había puesto el apelativo cariñoso de "Rodolfo".

Reconocía Vindel en esa misma publicación que "nadie podía suponer al comienzo que un programa de tipo cultural como este alcanzase la difusión y el interés que está despertando. Verdaderamente la gente se apasiona por un equipo o por otro cuando, en realidad, ningún equipo gana ni pierde. Pero se ha conseguido absolutamente revestir lo puramente cultural de un tono deportivo que lo encubre y ahí radica todo el secreto". Recordemos que este presentador tenía gran experiencia en retransmisiones deportivas y supo insuflar emoción aunque siempre desde un discretísimo segundo plano. Es curioso que un programa que todavía permanece en la memoria, más de seis décadas después de su estreno y casi 55 años después de su final, apenas esté representado en el Archivo de TVE. Sólo se han localizado (hasta ahora) dos programas: la gran final de la temporada 67/68 celebrada en el pabellón deportivo del Real Madrid (me atrevo asegurar que es un kinescopio, es decir, una copia cinematográfica de un programa originalmente realizado en soporte videográfico) y otro de marzo de 1971 (parece ser que grabado porque no se podía emitir en directo en Semana Santa). Como curiosidad, alguien grabó directamente con su "tomavistas" particular la entrega del 4 de febrero de 1967 y ha colgado varios minutos en youtube, todo un documento. A pesar de estas lagunas, "Cesta y puntos" sigue muy vivo en la memoria de aquellos que participaron. 

Nota: Archivo RTVE tiene en su web intercambiados por error los dos programas que se conservan.

60 años del enlace permanente RTP-TVE

Fue el 31 de enero de 1966, hace ahora seis décadas, cuando se inauguró el enlace permanente entre TVE y RTP, es decir, una conexión definitiva tras varios años de ensayos de las televisiones públicas de España y Portugal. Aquello vino en denominarse, con bastante optimismo, la nueva era de la "televisión peninsular". La idea inicial, ambiciosa a más no poder, era utilizar este enlace hertziano para emitir en directo desde Madrid y Lisboa, los dos centros de producción principales de ambas emisoras, programas en conjunto además de usar esa red para el intercambio de imágenes, fundamentalmente noticias. La realidad se demostró más prosaica, la puesta en común de material sí que fue constante desde ese momento pero la emisión unida de ambas cadenas fue una utopía. Bien por la falta de interés de ambas cadenas o de una de ellas, bien porque la audiencia no respondió adecuadamente a esta primera emisión.

El grupo flamenco Las Brujas en una imagen captada en un monitor portugués

De puertas adentro, más allá de lo que se contaba con lenguaje grandilocuente en la prensa, este vínculo técnico permitió que Portugal tuviera línea directa con la red de Eurovisión a través de este mismo enlace y podía hacerlo a través de España compartiendo la misma emisión (fundamentalmente partidos de fútbol y anualmente el ya famoso Festival de la Canción) o de forma independiente, seleccionando las retransmisiones de otros países que tuvieran especial interés para los lusos pero no para los españoles. Por supuesto, la ideal de ver desde aquí programas de allí y viceversa estaba sobre la mesa porque, según se aseguraba en la prensa: "la perfección y nitidez de las imágenes obtenidas auguran una espléndida recepción y esperanza para el futuro". 

Amália Rodrigues interpretando un fado en los estudios de Lisboa

Para el programa inaugural cada país preparó sendos programas folklóricos que combinaban partes grabadas con otras en directo. En el caso de España se ofrecieron danzas gallegas y aragonesas aunque fue el flamenco el que se llevó el mayor protagonismo con la intervención de Lola Flores y el grupo de baile Las Brujas. El presentador Eduardo Sancho fue quien dio paso a las distintas actuaciones además de dar la bienvenida a los espectadores vecinos. La revista "Tele Radio" reprodujo dos semanas después la excelente crítica del periódico portugués "Diário de Notícias" (tendremos que fiarnos de la publicación española porque no he conseguido encontrar la página original) destacando especialmente la realización española: " Las cámaras actuaron con notoria seguridad y sobriedad llegando incluso al virtuosismo. Especialmente en la segunda actuación del ballet gallego, donde la propia cámara se balanceó al compás y mando del bailarín jefe. Durante mucho tiempo quedará grabada en nuestra retina aquella feliz imagen de los pies ocupando todo el 'ecran' (la pantalla), rápidos, casi febriles, vibrantes de ritmo". 

Fraga tal y como se vio en la televisión portuguesa

Desde Lisboa fue Henrique Mendes el encargado de la conducción. La gran estrella contratada para el evento no podía ser otra que Amália Rodrigues, que había hecho famoso el fado en todo el mundo (no olvidemos que en los cincuenta ya había actuado incluso en EEUU) y que en España era, sin duda alguna, la artista portuguesa más popular. Parece ser que al "Diário de Notícias" no le gustó (citando, insisto, desde "Tele Radio") la selección de canciones por triste: "¿Por qué no se presentaron alegres grupos de nuestro folklore?". En realidad lo más triste de la emisión fueron las alocuciones de, en primer lugar, Manuel Fraga Iribarne como Ministro de Información y Turismo y de José Venâncio Pereira Paulo Rodrigues, subsecretario de Estado da Presidência do Conselho de Ministros. La RTP conserva, como mínimo, la mitad de la transmisió y se puede ver pinchando aquí. 

Eduardo Sancho (a la izda.) y Henrique Mendes en la despedida del programa

Sorprende hoy la perfecta sincronización en directo de la despedida conjunta de los presentadores Eduardo Sancho y Henrique Mendes a pantalla partida, incluso mirándose el uno al otro coincidiendo la altura de los ojos, algo que se tuvo que medir con cuidado desde realización y, posiblemente, indicando un punto en los respectivos platós para que se fijaran manteniendo esa proporción de imagen. No había ni un segundo de decalaje así que, efectivamente, aquel día las ondas hertzianas no se perdieron en el éter. Si ese enlace permanente hubiera sido aprovechado convenientemente se habría hecho popular el logotipo RTP-TVE que encabeza este post pero no fue así y desaprovechamos la ocasión de hacer real la idea de la TV Peninsular y de conocer mejor a nuestros vecinos e incluso, ¿por qué no?, de poder chapurrear un poco el portugués. Una oportunidad perdida que cumple ahora sesenta años. 

"La vida sigue" con Joaquín Arozamena

¿Un concurso basado en la filosofía del ying y el yang? ¿Es posible? En la TVE de los ochenta sí y más aún si la idea partía de un comunicador con tanta originalidad como Joaquín Arozamena. El programa en cuestión se tituló "La vida sigue" y se estrenó el 10 de enero de 1988, un domingo, a las 21.35h, tras el Telediario 2. Los espectadores conocían bien a este periodista pues desde los setenta había presentado informativos, si bien no era precisamente un "locutor" al uso de aquella década. La personalidad de Arozamena desbordaba cualquier proyecto en el que se viera involucrado. Su verbo barroco lleno de ironía y su extrema gestualidad desafiaban la norma de discreción que imperaba por entonces en los telediarios. 

Este concurso fue el primero de una serie de magazines que presentaría en los años siguientes y que aprovecharían en buena medida su prestigio conseguido en informativos como "Al cierre" (junto a Victoria Prego) y la evidente popularidad ganada a lo largo de los años. Joaquín venía de dirigir y presentar "Agenda informativa", el espacio de noticias de la Segunda Cadena, así que su efectista aparición entre tinieblas en el primer "La vida sigue" llamaba bastante la atención y cuando "intentó" explicar la filosofía (nunca mejor dicho) del programa, pocos lo entendieron. Pero daba igual, su carisma era arrollador y, poco a poco, la audiencia se fue enterando de qué iba aquel invento en el que se juntaban las entrevistas con el juego, el reportaje con el coloquio. Aquello era mucho más que un concurso. 

Es sabido que el ying y el yang simbolizan las grandes dualidades de la vida y partiendo de esa premisa el programa se dividía en dos partes: en la primera se trataba un tema monográfico con un repaso histórico sobre el asunto. En la segunda, que recibía el título de "Y sigue la vida", el mismo asunto era tratado desde el punto de vista actual, o sea, el ying y el yang. En cuanto al concurso, versaba precisamente sobre el tema semanal y competían por el premio dos parejas, los equipos Alfa y Beta. 

No importaba que los dos miembros de cada bando fueran del mismo sexo (algo raro en esa época) pero había una condición importante, deberían tener una diferencia de edad de, como mínimo, 25 años. De esa manera se aseguraba la distancia generacional y esto era importante para el juego porque sobre "el ayer" se preguntaba al joven y viceversa. En caso de que no supieran la respuesta podía responder su compañero/a pero el valor de la puntuación era inferior. Si ninguno de los dos conocía la respuesta se rebotaba a la otra pareja. El premio semanal era de tres millones de pesetas, un pastón en la época. 

El programa también era interactivo con los espectadores, dentro de lo que en ese momento se podía considerar interacción, claro. Durante nueve meses se ofreció un juego ,"La frase de oro", los televidentes tenían que seguir atentamente durante varias semanas una frase para acertarla. En noviembre el juego cambió por "Se busca" que consistía en que aquel que se identificara como uno de los desconocidos que aparecían en unas imágenes grabadas por la calle, ganaba el dinero que no habían conseguido llevarse los concursantes en plató. Este último juego lo reaprovechó Arozamena en su matinal "En buena hora".

El programa empezó modestamente en la lista de audiencias pero, en apenas un mes, ya estaba entre los programas más vistos cada semana. Convivía en la parrilla con otras apuestas de Pilar Miró como "En familia" de Gabilondo, "Querido Pirulí" de Tola o "Viaje con nosotros" de Gurruchaga, todos programas "de autor". Un par de curiosidades: fue aquí donde vimos por primera vez a las Cacao Maravillao (explicando que era un anuncio falso de la televisión italiana que sirvió de experimento) y tuvo tanta popularidad que en la última temporada de "La bola de cristal" tuvo su propio muñeco.

El gran éxito de este programa en prime time no sirvió, como sería lógico, para que Arozamena tuviera otro proyecto en horario estelar. De hecho su siguiente encargo fue un modesto matinal en La 2 y después un, aún más modesto, programa para los "Domingueros". En el 90 le ofrecieron el gran magazine de las mañanas, el de La Primera, y aprovechó esa temporada al máximo con su "En buena hora". Hasta 1995 no tuvo otra oportunidad estelar, el debate intergeneracional "A las diez en casa" en sustitución de Elisenda Roca... pero fue tan efímero que nadie se dio cuenta. Las cosas de la tele y sus injusticias.