Todo lo inventó Steve Allen

 

El 27 de septiembre de 1954 se estrena a nivel nacional el "Tonight Show" en la NBC. Se cumplen, por tanto, 70 años del inicio de un programa que hizo (y sigue haciendo) historia en la televisión mundial. Fue Pat Weaver, padre de Sigourney, quien inventó esa franja, el late night, después de haber inventado también la matinal con "Today Show" un par de años antes pero fue Steve Allen quien marcó las bases del género. De hecho, todo lo que hoy vemos en este tipo de programas lo probó antes Steve, fue él y su equipo quien puso en marcha una forma de hacer tele que en nuestro país hoy podemos ver en un access prime time alargado hasta el punto de que ya no hay prime time tal y como lo conocíamos. Esa "guerra abierta" entre el veterano "El Hormiguero" y el recién llegado a la palestra de la tele abierta "La Revuelta" (espoleada fundamentalmente por los medios) nos sirve para comprobar que Allen fue el pionero.

Si os cuesta creer que un señor podía ser tan trasgresor hace siete décadas como Broncano hoy o tan creativo como Motos en sus mejores tiempos, agárrame el cubata (a mí en realidad esta expresión no me encaja porque soy abstemio). Aclaremos antes que Steve Allen había iniciado el programa en 1953 pero sólo para Nueva York y que se mantuvo en el "Tonight" hasta enero del 57 pero después volvería al formato una y otra vez en otras cadenas y en sindicación con el título de "The Steve Allen Show" y algún añadido puntual del patrocinador de turno, además combinaba sus espacios diarios con otros semanales de gran formato. Pues bien, él ya  llegaba en ciclomotor (sin casco entonces) en una de las cabeceras de sus programas tal y como después lo hizo Carlos Herrera en Canal Sur y La Uno o como hace Broncano ahora pero corriendo o en bici. 

El saludo inicial, el baile mientras suena la orquesta, los gestos a la audiencia en casa... todo esa liturgia no la inventó Allen pero sí que la enriqueció y estableció como norma para los late del futuro. Su patada a cámara fue uno de sus sellos. Hablando de orquestas, eso de convertir al director de la suya en un personaje más y hacer de la música parte indispensable del show sí que tiene su firma. Si bien es cierto que todos los programas tenían orquesta, orquestina, cuarteto o trío, no es casual que Steve fuera él mismo un prolífico compositor y un consumado pianista. Ante cualquier eventualidad, ausencia de un invitado o, simplemente, porque le apetecía Steve se acercaba al piano y era capaz de improvisar con sus músicos una canción ad hoc. 

Steve era, ante todo, humorista. Así comenzó su carrera en la radio y ese fue siempre el pilar sobre el que asentó sus proyectos, incluso los divulgativos (como "Meeting of Minds" en la pública PBS). Fue un absoluto genio de la improvisación aunque llegara a su vida de forma absolutamente casual. El día que Doris Day no pudo acudir a su programa de radio fue un momento decisivo. Tenía que cubrir aquella hora en directo como fuera y se acercó a la gente presente en el auditorio (la mayoría de los programas de radio se hacían cara al público) y jugar con ella. Así nació una nueva forma de humor que trasladó al "Tonight" llevándolo incluso más allá, saliendo a la calle con una cámara ligera (una auténtica innovación) para hacer lo que hoy hace Jorge Ponce, jugar con el ciudadano, conseguir la risa cómplice a través de conversaciones en las que se roza la vergüenza de la víctima pero sin escarnio. 

El humor impregnaba el programa desde el principio, Steve formó su propia troupe de actores que interpretaba sketches en directo y si algo fallaba se incorporaba a la acción, un bigote que se despega, un forillo que se cae, un artilugio que deja de funcionar... la improvisación se unía al guión y surgía la magia. Prácticamente todos los actores de esa pequeña compañía continuaron su carrera en cine, televisión y teatro y es que Steve tenía un excelente ojo para sus colaboradores. Eso sí, cada vez que el "jefe" volvía a la tele con un proyecto, volvían a unirse, habían creado una auténtica amistad.

Esa capacidad para encontrar gente con talento la extendía a los invitados. No sólo acudían a su llamada las grandes estrellas del espectáculo, él invitaba a artistas de la disidencia y la contracultura. Era tan valiente como para llevar al estudio a Jack Kerouac, máximo representante de la Beat Generation, a leer su obra, a Bob Dylan a cantar en directo o a Frank Zappa (años antes de The Mothers of Invention) a "tocar la bicicleta". Además sabía ver qué famosos eran buenos "contadores de anécdotas" y los invitaba periódicamente para regocijo de la audiencia. Fue, por tanto, el primero en tener famosos como colaboradores al estilo Antonio Resines con Broncano o Motos. Esas charlas eran pura irreverencia, no había nada preestablecido y las respuestas, a veces, sorprendían al propio invitado por su audacia, Steve era capaz de sacar lo mejor de ellos. 

Por último, los experimentos. Steve incorporó la locura visual a los platós o a sus exteriores, desde sumergirse en un tanque de gelatina, convertirse en una bolsa de té humana con ayuda de una grúa que lo suspendía en el aire, luchar en barro con una campeona nacional o colocar una cámara oculta para conocer la reacción de gente de la calle ante situaciones inesperadas. En ocasiones conseguía la risa histérica del público de forma mucho más modesta: telefoneaba en directo al azar y llevaba al límite a quien respondiera con una conversación surrealista... Además siempre tenía en cuenta cómo veía el espectador el programa en su casa y usaba la técnica en su provecho: chroma-key, retroproyecciones, espejos en el frontal del teclado del piano para favorecer que el realizador captara sus manos tocando... Fue un innovador en fondo y forma.

Estos son sólo algunos ejemplos. Teniendo en cuenta que hasta finales de los ochenta seguía teniendo programas diarios en radio y que se mantuvo en activo hasta su muerte en 2000 es fácil comprender que sus aportaciones son tantas como sus años de carrera. En definitiva, lo que hoy se hace en el late en EE.UU y aquí en el access se lo debemos, sin ninguna duda, al primero de todos, al auténtico pionero: Steve Allen. 

Hugh Downs, la estrella humilde

El pasado 1 de julio fallecía a los 99 años Hugh Downs. Su nombre aquí no dice nada pero en EE.UU. era una presencia constante en la televisión desde que en 1945 debutara en una emisora de Chicago. Fue su experiencia radiofónica desde principios de la década la que permitió que fuera fichado para el nuevo medio, tan nuevo que la primera vez que entró en el estudio se sorprendió porque nunca había visto la tele antes y dudaba que aquello pudiera ser un trabajo estable. En su caso lo fue hasta 1999, cuando se retiró. En aquel entonces aún presentaba uno de los magazines informativos de referencia en la ABC. Casi medio siglo de carrera y siempre en lo más alto aunque él rechazaba cualquier honor y, desde luego, no se consideraba así mismo una estrella... pero lo era. 

Jack Paar, Downs y Jose Melis (director de la orquesta) en "Tonight Show"

Fue su naturalidad la que hizo que Pat Weaver, inventor del concepto de programación tal y como lo conocemos hoy (y padre de Sigourney), se fijara en él. En 1954 fue requerido para auxiliar en la presentación a Arlene Francis en el programa vespertino "Home", una de las tres piedras angulares que Weaver había construido para asentar la parrilla de la NBC. Primero fue "Today" para las mañanas, luego "Home", para las tardes, y unos meses más tarde, "Tonight" para el late night. Hugh Downs trabajó en los tres, ostentando un récord que ya no podrá ser igualado porque "Home" se canceló en 1957. Pasó a la noche para ser el "sidekick" de Jack Paar en "Tonight". Era su segundo, lo anunciaba, charlaba con él cuando era necesario, un "ayudante" de lujo y un fiel compañero. Cuando Paar abandonó el programa por la censura de uno de sus chistes, fue Downs quien, en medio de una emisión, tuvo que suplir su ausencia y así continuó hasta que el jefe regresó unos meses después. Downs recordaba, años más tarde, que se enteró de la renuncia de Paar justo cuando la anunció pero que previamente le había sonsacado para saber con qué contenidos podría sentirse cómodo su sustituto en tan inusual situación. 

Con dos estrellas de la NBC en un programa especial del concurso "Concentration"

Pero no era aquel su único cometido en la cadena en esa época. Era su voz la que anunciaba el show del famosísimo (y excelentemente bien pagado) cómico Sid Caesar y en 1958 comenzó su larguísima andadura en el concurso diario "Concentration". Casi once años al frente de este juego que se emitía por las mañanas, en el que Downs demostraba a sus jefes y a la audiencia que su suave presencia era apta para cualquier formato. Y así se confirmaría en 1962, su siguiente escalón sería definitivo en su trayectoria. 

Entrevistando a Robert F. Kennedy en "Today Show"

"Today" era ya por aquel entonces uno de los títulos más representativos de la NBC y el resto de cadenas habían intentado, sin éxito, imitarlo. Pero en 1962 estaba en crisis. Su presentador inicial, Dave Garroway había dimitido en 1961, agotado física y mentalmente. Para sucederle se eligió a un prestigioso periodista, John Chancellor pero su etapa en el programa fue, según sus propias palabras (y como ya hemos comentado aquí), agónica. Apenas un año más tarde, se requirió el buen hacer de Downs para intentar salvar la nave. Nadie, ni siquiera los directivos de la empresa, imaginaba que lo que iba a ser una solución de urgencia se convertiría en una de las etapas de definitivo asentamiento del programa. Entre 1962 y 1971 Downs consiguió que su afable personalidad se amoldara al espacio y no es cosa baladí. Gracias a eso se hizo evidente que "Today" no tenía que ser lo que Garroway había "impuesto" con su apabullante presencia. Los contenidos tendrían que ser los que marcaran el formato y cada nuevo presentador debía sentirse confortable y no un extraño que intentara imitar a nadie. 

Con su eterna compañera ante las cámaras Barbara Walters en el "Today" de finales de los sesenta

Downs tuvo que contar a sus espectadores el asesinato a Kennedy y retransmitir su funeral en una edición especial del programa. También se manifestó claramente a favor de los derechos de la población negra y su entrevista a Martin Luther King supuso un antes y un después en el conocimiento de la audiencia de sus justas reclamaciones. Sin embargo, una de sus contribuciones más recordadas al "Today" fue el ascenso de su compañera Barbara Walters al puesto de copresentadora. Era su guionista y había comenzado a realizar reportajes como periodista y productora. En cierto momento había que buscar una nueva "Today Girl", puesto que en las últimas temporadas había sido ocupado por actrices, y Hugh recomendó a Walters. "¡Pero si es una productora!" respondió un jefe como si eso fuera un demérito. El presentador titular insistió en que había que darle la oportunidad y... el resto es historia. Walters consiguió con mucho trabajo el puesto de presentadora años después y la amistad con su "valedor" continuó hasta el final. 

Barbara y Hugh en uno de sus reencuentros en los aniversarios del programa matinal

No sólo fue amistad, su asociación profesional es una de las más celebradas y longevas de la historia de la televisión. Cuando Downs finalizó su etapa en el matinal en 1971, no se despidió de su compañera. En la temporada 1975-76 volverían a trabajar juntos en el espacio sindicado "Not For Women Only". En el 76 Walters abandonaba "Today" para aceptar una suculenta oferta de la ABC y ser la primera mujer al frente de un informativo de prime-time (junto a Harry Reasoner que no la recibió precisamente con alegría, historia que también hemos contado aquí). Su amigo Hugh se acercó al estudio para animarla en la despedida. Mientras ella vivía una nueva etapa de estrellato, él dejaba temporalmente la primera línea para ponerse al frente de un programa para la tercera edad en la cadena pública PBS ("Over Easy", 1977-83) por el que ganó un Emmy, estudiar un postgrado sobre gerontología, escribir libros, componer música... 

Hasta que fue reclamado por la ABC para presentar el magazine informativo de la noche de los viernes, "20/20") en 1978. Era la respuesta de la cadena al "60 minutes" de la CBS pero centrado en asuntos de interés humano. Un año más tarde, Walters comenzó a colaborar en el programa y, puntualmente, compartía estudio con su viejo amigo. En el 84 la pareja volvió a reunirse ya como presentadores al mismo nivel y hasta 1999 se mantuvieron al alimón en esta tarea. 

   Downs ha sido uno de los profesionales más destacados de la historia de la comunicación en EE.UU. pero siempre desde la humildad. Quería ser recordado como un periodista honesto, que sólo transmitiría aquello de lo que estaba seguro, y a buena fe que lo consiguió. Alejado de cualquier divismo, su lucha a través del micrófono por los derechos humanos y por causas como la igualdad de las mujeres en los medios, serán recordadas como algunos de sus logros. 

Parecidos razonables

A mediados de los 50 Steve Allen ya era una figura nacional, su aparición de costa a costa en el primer late night regular de la historia de la tele, "Tonight" en la NBC, le había catapultado a la fama y conquistado una franja horaria inexistente hasta ese momento y en la que el ejecutivo de la cadena y auténtico visionario Pat Weaver (padre de Sigourney) creía firmemente. Los intentos previos no habían funcionado pero Allen encajó perfectamente con su sentido del humor, la improvisación y un estilo "easy going". Tal era la popularidad alcanzada que se convocó un concurso de "look alike", o sea, de personas que se parecieran a Steve.

Cientos de hombres (y alguna mujer, sorprendemente) se presentaron pero al plató de "Tonight" sólo llegaron unas decenas cuidadosamente seleccionadas. No sólo había que acredicar un parecido físico, el ganador tendría que demostrar dotes de imitación.

Desconozco el nombre del triunfador pero realmente no importa mucho porque sería desconocido para nosotros. Estas fotos nos dan una idea de ese tiempo televisivo pionero en el que todo era nuevo. Steve Allen era un genio del aprovechamiento de las oportunidades, un cómico con innato sentido del espectáculo y el ritmo así que algo tan bobo como esta competición se convirtió en un evento al que acudieron los fotógrafos de la revista "Life".

Antonio Banderas la monta en Tonight Show

En noviembre de 2009 el actor Antonio Banderas visitó el plató del Tonight Show en Los Angeles presentado entonces por Conan O'Brien. Algún día hablaremos sobre el fugaz paso de este cómico por el programa mítico de la NBC pero hoy toca comentar cómo Antonio se ha adaptado perfectamente al show business americano y sabe cómo dar juego en un programa de este tipo.
El actor iba, principalmente, a hablar de su película "The Other Man" pero también bromeó sobre el perfume que lleva su nombre y que, según él, insufla sensación de poder nada más ser rociado. Pero hete aquí que en cierto momento O'Brien le pregunta sobre la forma de divertirse en España en verano y Banderas pone como ejemplo de forma "improvisada" la Tomatina de Buñol. Por cierto, estoy casi seguro de que es la primera vez que se pronuncia el nombre de este pueblecito en una gran cadena americana en horario de máxima audiencia.
Antonio le propone a Conan montar una tomatina en el plató enfrentando a los miembros de la banda del programa en dos bandos comandados por el actor y el presentador respectivamente.
Durante unos minutos se suceden los tomatazos entre los contendientes y la locura impregna el Tonight Show con un aire a la española.
Conan se desmarca unos segundos de la batalla para dar paso a publicidad. Objetivo conseguido: la audiencia se ha divertido, Antonio ha promocionado sus productos y además ha divulgado con la práctica una costumbre festiva española. Eso sí que es un show.

¿Qué dirían ellos?

Os pongo rápidamente en antecedentes: la NBC está planteándose retrasar su mítico Tonight Show a la medianoche y colocar antes el fallido "Jay Leno Show" que no ha funcionado en prime-time. Eso supone una acumulación de talk shows en el late night y la posible desaparición de uno de ellos y, lo más importante, el ostracismo de un básico de la parrilla de la cadena y el pionero del género.
Ahora ya puedo lanzar la pregunta: ¿qué dirían sus tres primeros presentadores? Steve Allen inició "Tonight" y marcó el inicio de una nueva época, la improvisación y la naturalidad eran su sello distintivo.

Con Jack Paar el humor se hizo más reflexivo, más intimo, más meláncolico y además incorporó la conversación como punto fuerte del programa, Paar sabía acercarse al invitado para que se sintiera cómodo y contara hasta lo más íntimo.

Y Johnny Carson asentó definitivamente el formato en sus 30 años de estancia y reinado. Sus sketches, su risa contagiosa, su voz profunda, su forma de encarar las conversaciones con un punto de picardía crearon escuela.

Es triste que el cuarto presentador, Jay Leno, sea quien desencadene la tragedia televisiva, debería tener un poco más de amor hacia el programa que lo vió nacer y respetar la leyenda para dejar que Conan O´Brian haga su trabajo.